Is There Anything That Scares You?

영화 <너와 나> 시나리오 과정, 조현철의 대답

2016년에 일기를 광적으로 자세히 썼다. 매 끼니 무엇을 먹었는지 아무 것도 아닌 것들을 세세하게 쓰는 과정을 반복하다 보니 무언가 톡 튀어나오는 부분이 있었다. 그것이 내게는 시처럼 느껴졌다. 일상의 작은 부분들을 시와 같은 방식으로 배치하며 어떤 장면을 계속 채집해나갔다. 취재도 많이 했다. 한예종 입시 학원 강의를 나갔고, 세월호 생존학생들이 다니는 학교로 특강도 몰래 나갔다. 앵무새에게 ‘사랑해’ 라는 말을 가르치는 신은 영상원 입시 강의를 나갔을 때 어떤 학생이 숙제로 써온 일기 내용이었다. 영화 속 배경이기도 한 안산에서 실제 유년을 보냈는데 그 기억이 반영된 부분도 있다.

liam gallagher, 2001

그래, 나는 너무도 오랫동안 나의 내부만을 들여다보았다. 몇 년간을 한자리에 꼼짝 않고 주저앉아서 썩어가는 웅덩이만을 들여다보았다. 때로는 그 썩은 웅덩이 위로 푸른 하늘 한 점이 맑게 비치고 날아가는 새들의 날개도 보였지만 그건 언제나 붙잡을 수 없는 허깨비였다. 그리고 무엇보다도 나는 잡으려고 손을 뻗치지도 않았다. 나는 한자리에서 너무도 오랫동안 오직 썩은 웅덩이 하나만을 바라보면서 미동도 하지 않는 귀신 꼴이 되어가고 있었다. 그러나 나는 이제 이 자리를 뜨고 싶다. 눈길을 돌리고서 슬금슬금 자리에서 일어나고 싶다. 너무 오랫동안 주저앉아 있어서 뻣뻣하게 굳은 다리를 펴고서 다른 곳을 향해 걸어가고 싶다. 움직이고 싶다. 다른 많은 것을 보고 싶다. 내가 아닌 다른 아름다운 것들을. 썩은 웅덩이로부터 눈을 들어올리기만 하면 저 들판과 길에 나도는 수많은 아름다운 것이 내 눈의 수정체 속으로 헤엄쳐 들어오고 어느 순간 나는 엉덩이를 탈탈 털고 일어나 걷기 시작할 것이다. 나는 지금 그 순간을 꿈꾸고 있다. 내가 첫발을 떼어놓는 그 순간을.

글을 쓰고 싶다. 아니 써야 한다.

지금 몇 시야 얼마나 됐어 집이 어질러 조금 치워야겠어 여기 우유는 뭐야 대체 얼마나 됐어 이거 먹어도 되는 거 맞지 맞지 자기야 벌써 일주일이나 지났어 어이없지 이거 안 먹을 거면 치울게 다 버릴 거지 방을 치우면서도 보이는 너의 모습이 너무 귀여워서 오늘도 치우긴 글렀지 기억나 어제 난리 부르스를 치렀지 내 몸에 쌓인 피로들을 전부 비웠지 나의 밀린 작업들을 전부 미뤘지 부재중 기록들 내 지인들은 삐졌지 나는 인형처럼 누워 네가 안을 수 있게 나는 인형처럼 누워 멍청할 수 있게 근데 진짜 멍청한 건 창문밖에 쟤네 진짜 이해 안 돼

처음으로 사랑을 알았어 다시 널 찾을 거야

이제야 너를 위해 내가 살아 있다는 걸 느꼈어

beloved one

<The Florida Project> 2017 dir. Sean Baker

BUT LET'S GO ANYWAY!